Rouge-cerise.net

J’ai une proposition un peu particulière à te faire : « La Cigale et son copain passent à Paris, (…) il m’a dit que ça ferait plaisir à La Cigale de te voir ».

L’idée de prendre quelques nouvelles de celui avec qui j’ai partagé 5 ans de ma vie me trottait dans la tête depuis quelques temps, et l’envie devenait insistante depuis quelques semaines. Et puis, je ne savais pas trop comment m’y prendre. En vérité, j’avais aussi un peu peur. Alors, quand j’ai lu ça… En fait, j’ai senti mon cœur bafouiller. Je pensais lui parler au téléphone, et j’avais l’opportunité de le voir. Dans l’instant, j’ai su que j’allais dire oui. Je voulais le revoir. Je voulais connaitre cet homme qui l’accompagne désormais depuis presque 2 ans. Et puis, narcissiquement, je voulais aussi lui montrer à quel point j’avais accompli ce que je n’étais pas parvenu à faire avec lui : construire ma vie. Vivre mes envies. Avoir des amis. Aimer un autre. Etre meilleur.

Je sentais bouillonner en moi une envie de plaire, une envie de flashback, une envie de montrer que j’existais encore, une envie de brandir notre passé comme on brandit un rainbow flag un jour de gay pride : fièrement, comme un défi aux autres. J’y sentais le danger malsain de comparer. Son homme et le mien. Moi et son homme. Lui et le mien. Sa vie et celle qu’il exigeait. La mienne et celle que je voulais. Son couple actuel et son couple passé. Mon couple actuel et le sien. Qui avait gagné dans cette rupture ? Qui avait eu ce qu’il voulait ? Qui restait au bord du chemin ? Avec cette question, je sais pourquoi depuis quelques temps, je me sentais prêt à le revoir : parce qu’au fond, avec un mélange de prétention honteuse et de satisfaction malsaine, j’avais le sentiment que moi, je n’étais pas au bord du chemin. Je n’avais pas peur, parce que j’avais la conviction que son éventuel bonheur ne me rendrait pas jaloux. Au plus profond de moi, ce que je disais lors de notre rupture n’étais pas un vœu pieu, une parole de raison un peu contrainte : oui, je lui souhaite d’être heureux, sans moi, oui, le voir heureux me ferait plaisir. Parce que moi, sans lui, je le suis. Et donc parce que je ne veux pas que lui, sans moi, ne le sois pas.
Dans les jours précédents, pourtant, la tension montait. Heureux, impatient, angoissé. Je n’avais pas peur de lui, j’avais peur de moi. Comment allais-je réagir ? Pourrais-je éviter le lapsus malvenu ? Une jalousie ridicule ? Comment allait-il me parler ? Me regarder ? Comment rassurer E ? Et puis nous sommes arrivés dans ce restaurant. Le cœur battant, légèrement tremblant, arborant un parfait sourire de circonstance, nous sommes entrés.
Et puis on s’est vu.
Les yeux dans les yeux.
On s’est souri.
Il parait qu’on voit sa vie défiler, quand on est sur le point d’y passer. Que tout te revient, comme un petit film, à l'accéléré. Moi je dis que revoir un ex qui a compté, c’est un peu comme y passer. Tout revient d’un coup, des tas de moments surgissent, des souvenirs, des sensations, des instants. Les bons moments. Les pires, aussi.
Quand le petit film a pris fin, que nos regards se sont quittés, l’affaire était réglée. On n’était pas étranger, on avait un passé commun, mais un présent différent. Pas de regrets. Juste de l’estime.
Sacrée bonne soirée.

Ce n’est pas un mystère : je n’ai pas tant lu Sagan que ça, mais j’aime sa petite musique. J’aime aussi beaucoup ses titres. Celui-ci cite une fois de plus Paul Eluard.

Un peu de soleil dans l’eau froide, c’est un titre un peu comme un plat sucré et salé. Pris ainsi, ses éléments n’ont rien de formidables, mais leur conjugaison fait frissonner. Ces quelques mots me font penser à une belle feuille morte, rouge et or, sous un soleil rasant d’automne, une feuille qui se décroche et tombe dans la flaque d’eau claire d’un chemin boueux. Pourtant on ne sait pas si c’est un automne qui n’a pas achevé sa mue en hiver ou si c’est un printemps qui n’arrive pas à naitre. Un peu de soleil dans l’eau froide, c’est aussi un soleil printanier qui se reflète dans un lac parsemé de nappes de brouillard, et qui vient réchauffer les bourgeons des arbres.

Samedi dernier, c’est le soleil d’automne qui plongeait dans l’eau glacée de l’océan. Le sucré et salé était total. L’océan, je l’avais vu il n’y a pas si longtemps, mais devant les falaises d’Etretat j’avais l’impression de le redécouvrir, comme je redécouvrais cet endroit. C’est curieux, n’est ce pas, de marcher là où l’on est déjà allé, de regarder des galets où l’on s’est déjà assis, de faire des photographies que l’on a déjà faites, de voir que tout est identique, et tout complètement différent. Entre le soleil chétif d’automne et l’eau froide d’un matin de printemps, on ne sait plus s’il faut être nostalgique ou enthousiaste. Sur la plage, d’ailleurs, on hésite devant l’eau froide. Le soleil, même chétif, est bien là, presque trop, et il fait si bon à l’ombre des falaises. Alors que cette eau, là, d’un bleu trop sombre, semble si froide, si belliqueuse lorsque le ressac fait claquer les galets entre eux, et en même temps si tentante. Je m’imagine déjà entre deux eaux, frissonnant autant du froid de l’instant que du plaisir à venir lorsque j’en sortirai et que le soleil viendra sécher les gouttes d’eau sur ma peau, je me vois nageant vaguement contre le courant, délivrant mes muscles des tensions parisiennes qui semblent finalement tellement solubles dans l’eau salée; je sais que le plaisir sera aussi intense que cette eau est froide, que l’eau salée sur mes lèvres aura un parfum de plénitude, que cet éblouissant reflet du soleil dans l’eau me fera fermer les yeux, et qu’aveuglé je ne sentirai alors plus que le froid piquant qui me rappellera que je suis en vie. Peut être même sentirai-je un frôlement qui me rappellera que je suis heureux ? Les pieds dans l’eau glacée, j’hésite, quand une vague plus grosse que les autres m’éclabousse d’une myriade de gouttelettes qui se mettent à couler tristement sur ma peau. Le ressac, une fois de plus, fait rouler les galets qui s’entrechoquent douloureusement contre mes pieds. Mon courage, déjà, ne tient plus qu’à un fil et je regarde, derrière moi, la serviette étendue au soleil.

Retournant mes yeux vers l’eau froide, j’y trouve soudainement le courage. Je m’y jette.

C’est fou, le pouvoir d’un sourire.

Ananas Biloba, puis ma mère, ont cru bon de m’envoyer cet article parce que le weekend dernier, il se trouve que je suis passé à Avalon. Précisément, je n’y suis pas allé avec le train, et précisément, j’y suis arrivé par feu la N6, c'est-à-dire la D606. En revanche, je ne suis pas passé par Vermenton. Si j’avais su, je l’aurais fait. Non, j’ai rejoins la D606 à Voutenay-sur-Cure. Oui, je sais. C’est le rêve. Not the American dream, scheduled in September, but the Burgundy Dream. C’est beau la France.

Pourtant, je dois le dire: je n’ai rien vu d’Avalon. J’ai vu la station service du Auchan, et le Mac Donald’s à coté. Un Mac-Do un weekend de grand départ, à Avalon, c’est aussi un spectacle, pourtant. Assis dans un coin en sirotant ton coca zéro, tu écoutes les adolescents de la table à coté papoter. Conversation sans intérêt de quatre adolescents qui ne sont pas encore sortis des jupes de leur mère mais qui feignent pourtant déjà d’en mépriser la vie de merde. Eux, ils feront différemment. Ils n’auront pas cette vie. Par contre en attendant, « si vous voulez après on va chez moi, mon père a ouvert la piscine ». Ouais. Je souriais, en me disant que mine de rien, j’avais vieilli, et qu’ à force d’être « si proche il y a encore peu », cette époque commençait à se faire lointaine. De l’autre coté de la vitre, un père en marcel se battait contre le hayon de la Dacia. Madame, à coté, se battait avec le fiston qui se battait avec sa sœur qui voulait la bouteille d’eau. Moi je suis différent, je n’aurai pas cette vie.

Si les meilleurs moments de mon petit périple furent après Avalon, dans les virolos du Morvan, je n’en garde pourtant pas de souvenir de la France profonde. Sans doute étais-je trop occupé à conduire. Je ne l’avais pas fait ainsi depuis un moment, et j’ai pris un certain plaisir à le faire. Rouler vite, sentir la moto tressaillir sur les bosses, basculer dans un virage, percevoir le plongement de la fourche lors d’un enchainement, serrer les cuisses pour faire corps avec elle, agir dans un mélange de réflexion et d’instinct, entendre le moteur gronder à l’accélération et pousser toujours plus fort à mesure que l’aiguille du compte tour grimpe vers les nombres à cinq chiffres, ressentir presque la caoutchouc du pneu mordre le tapis rugueux de la route, c’est pour moi se sentir vivre, égoïstement, pour soi même, gérer un risque qui est un putain de plaisir aussi.

La France profonde, je l’ai ressenti dans les lignes droites menant à Sens. Des routes bien droites, faisant fi des valons où germaient des bottes de paille bien cylindriques, parfois posées aléatoirement en plein champ, parfois bien rangées comme à la parade, l’une à coté de l’autre, l’une contre l’autre, dessinant sur les collines d’étranges traits discontinus. L’œuvre, à l’évidence, de cette moissonneuse batteuse à l’arrêt, semblant contempler son ouvrage accompli face au champ à la terre désormais nue.

Le long de la route, une voie de chemin de fer, où, sur plusieurs kilomètres, un TER Bourgogne poussée par une motrice diesel me fit la course. Je le laissais gagner lorsque, m’arrêtant sur le bas coté, je me suis arrêté pour regarder et photographier les vaches qui, elle, regardaient passer le train, de leur œil bovin vide. Je crois qu’il n’y a pas simultanément plus lamentable et admirable qu’une vache. Pacifique et innocente jusqu’à l’abattoir, entourée de vilaines mouches aux reflets verts, cette pauvre bête pourtant bien utile atteint un niveau de pathétisme presque artistique lorsqu’elle fuit en galopant de sa foulée ridiculement inefficace. Ce n’est pas étonnant qu’elle soit sacrée dans un pays et transformée en big-mac dans d’autres.

La France profonde, je l’ai surtout trouvée à l’entrée de Flogny la Chapelle. Perturbant le maigre flot de voitures de la D905, une bergère, sortie directement de l’entre deux guerre, menait au pré son petit troupeau de moutons canalisé par deux chiens plus un en laisse. Une véritable image d’Epinal, avec blouse bleue à petits carreaux, fichu bleu-gris sur la tête, un bâton vaguement droit à la main droite tandis que la gauche tenait le chien. Le visage ravagé par le temps, sec, aux rides profondes mais où brillaient, au fond de leurs orbites, deux yeux bleus métalliques. Je ne l’ai vue que le temps de passer, à petite vitesse, à coté de son troupeau. J’ai eu envie de m’arrêter, de faire demi-tour, et de lui demander si je pouvais la prendre en photo, elle, son troupeau et ses chiens. Elle aurait dit oui, se serait laissée photographier, aurait peut être dévoilé un sourire édenté mais dans son regard, il y aurait eu de la curiosité, de l’amusement, un peu de plaisir, peut être. Avec de la chance, j’aurai réussi à saisir toute la simplicité de la vie dans ce cliché. Je lui aurais demandé son adresse, elle se serait appelée Simone, j’aurai fait un tirage de la photographie et je le lui aurais envoyé. Elle l’aurait posé sur le vieux buffet en chêne sombre de la pièce centrale de sa vieille ferme. Si je m’étais arrêté, si j’avais fait demi-tour, si j’avais fait cette photo, alors entre le capteur électronique de mon appareil et son visage buriné, il y aurait eu une merveilleuse diversité. Mais à force de tergiversation, je ne l’ai pas fait et je le regrette amèrement.